La revolución bonita de Fidel

14 de agosto de 2026 | Fuente La Jornada

Fidel Castro duerme vencido por el cansancio mientras varios jóvenes lo rodean con la curiosidad alegre de quienes descubren que el héroe también cierra los ojos. En otras fotografías come con campesinos, monta a caballo en una cooperativa, se toma un helado, alimenta a un elefante en Nueva York o improvisa, con un par de cucharas, el baile de Alicia Alonso. No aparece en esas escenas una carga al machete ni una columna guerrillera avanzando sobre la montaña. Hay algo políticamente más difícil de fabricar: familiaridad. El dirigente deja por un instante la tribuna y entra en la vida común. La cámara lo vuelve próximo sin reducir su estatura histórica. 

Si cerramos los ojos podemos ver a través de imágenes fijas de Fidel la trayectoria de un hombre. La memoria no funciona como una cámara de video que guarda una grabación continua. Cuando vivimos algo, el cerebro conserva fragmentos: lugares, caras, emociones, sonidos, movimientos y algunos momentos especialmente significativos, y la revolución cubana construyó su rostro público en el instante exacto en que el mundo comenzaba a pensar mediante imágenes. Fidel nació el 13 de agosto de 1926, cuando el cine sonoro apenas se preparaba para desplazar al cine mudo. Tres décadas después, encabezaría una rebelión contemporánea del nacimiento de la televisión internacional y de las grandes revistas ilustradas. 

La historiadora estadounidense Nancy Stout llamó a la cubana “la revolución perfecta” para aquella nueva era visual. Era épica, poética y estéticamente provocadora. Su relato podía seguirse en episodios: el Moncada, la prisión, el exilio, el desembarco, la Sierra Maestra, la ofensiva final, la entrada en La Habana. Había peligro, derrotas, reapariciones, personajes jóvenes y un desenlace que parecía improbable hasta que ocurrió. El 8 de enero de 1959, cuando Fidel llegó a la capital, la historia ya poseía la estructura de una narración de suspenso y la fotografía estaba allí para ofrecerle una continuidad visible con el telón de fondo de una ciudad acodada al mar, en una de las bahías más bellas del mundo. 

La revolución cubana es una revolución bonita, y más ahora, cuando se le castiga hasta la exasperación. No porque la fotografía la embelleciera ni porque un encuadre pudiera fabricar la historia, sino porque ha vivido y sigue viviendo una épica real que encontró al inicio a quienes supieron traducirla en imágenes. Korda, Raúl Corrales, Osvaldo y Roberto Salas, Liborio Noval, Perfecto Romero, Ernesto Fernández y otros grandes fotógrafos reconocieron en aquella transformación política una materia visual extraordinaria: jóvenes barbudos llegados de la montaña, multitudes en las calles, alfabetizadores, campesinos, obreros, milicianos; un país que parecía entrar de cuerpo entero en su propio relato. 

La épica se volvió imagen porque ya estaba en los hechos. No inventó la energía de un liderazgo: Fidel entre la gente, recorriendo campos y fábricas, conversando con estudiantes, trabajadores o visitantes extranjeros. Sus autores dominaban una gramática visual moderna. Algunos habían trabajado en prensa, publicidad o estudios comerciales y sabían cuánto puede decir una silueta, un primer plano, un contrapicado o el contraste del blanco y negro. Alberto Korda, por ejemplo, provenía de la fotografía publicitaria antes de documentar la revolución. Ese saber no sustituyó al acontecimiento: le dio forma visible. 

Pero la imagen era el marco; lo que sostenía la revolución era otra cosa. Fidel condujo una revolución bonita porque en su centro había un ideal de justicia que se reconocía heredero de una larga tradición cubana. En Ese sol del mundo moral, Cintio Vitier formuló esa continuidad como “un proceso espiritual concreto: el de la progresiva concepción de la justicia, y las batallas por su realización, en la historia cubana”. La clave no era la belleza aislada de una fotografía, sino la aspiración ética que la fotografía alcanza a revelar. 

Por eso, las imágenes de Fidel tienen una densidad que excede el retrato político. La barba, el uniforme verde olivo, la altura, las manos en movimiento y la facilidad para mezclarse con interlocutores distintos construyeron una presencia inmediatamente reconocible, pero su fuerza simbólica dependía de su relación con el momento histórico. Sin la expectativa de cambio, sin la movilización popular, sin la promesa de justicia social, aquellos encuadres habrían sido solo retratos. 

El pueblo cubano nunca fue el relleno de esas fotografías, sino su verdadero centro. Esa centralidad explica también la persistencia de una revolución sometida durante décadas a la hostilidad de Washington y obligada a defender, en circunstancias cada vez más ásperas, la soberanía que conquistó. La belleza de aquella historia no radica en haber permanecido intacta, porque ninguna revolución viva puede hacerlo, sino en haber conservado, entre contradicciones, asedios y desgastes, la obstinación de colocar la justicia en el horizonte de lo posible. 

Fidel cumple hoy cien años, y su revolución bonita y justa lo celebra con él.

Rosa Miriam Elizalde