Carlos Monsivais, el periodista

Luis Hernandez Navarro*

El asalto

na noche de noviembre de
1997, Carlos Pascual Monsivais Aceves,
mejor conocido como Carlos Mon-
sivais, fue asaltado al llegar a su casa
en la colonia Portales. Dos asaltantes
lo encafonaron y lo llevaron a una
calle solitaria para despojarlo de sus
pertenencias. Alli lo abandonaron sin
golpearlo.
Mientras deambulaba de regreso
a su casa, muerto de terror, un taxista
se detuvo y le ofrecid llevarlo. No
traigo dinero —le dijo el escritor—, me
acaban de robar. Pero, ;no es usted
el sabio Monsivais! —le pregunto el
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chofer haciendo referencia al nombre
con el que aparecia en la tira comica
Chanoc—.Temeroso y lleno de dudas,
el escritor terminé aceptando el aven-
ton del ruletero, quien no le cobré un
solo centavo por la dejada.

En su momento, el cronista de-
nuncié el atraco en una carta publi-
cada en un periodico. A pesar de ella,
proliferaron en la opinién publica
otras versiones distintas sobre el
hurto. En una de ellas, Monsivais iba
a bordo de un taxi rumbo a su casa,
cuando un desconocido se subié su-
brepticiamente al vehiculo y lo amagé
con una pistola para quitarle su dinero.
Sin embargo, cuando el ladrén descu-
brié quien era su victima, se disculpo.
“Maestro, no lo reconocimos, perdéon”,
le dijo.Y no sdlo no lo robaron sino
que lo condujeron gratuitamente
hasta su residencia en la calle de San
Simén.

Monsivdis fue un hombre al que la pobreza ajena le provocd una enorme culpa a
lo largo de su vida y marcd su quehacer. Fue un intelectual de izquierda. Asi se definid
a si mismo en multiples ocasiones. Fue un critico cultural que, desde fuera de la acade-
mia, mostrd preocupacion por los problemas de la sociedad y el mundo a partir de
valores como la justicia social, la solidaridad vy la lucha contra las desigualdades. Lo hizo
con lucidez, rigor, buen humor y creatividad; con justicia en sus juicios y un compromiso
practico para mejorar la sociedad. Estudiar, debatir y difundir su obra son tareas centrales
para quienes Creemos gue es necesario transformar sustantivamente este pais y construir
un Nuevo sentido coman.

Dramatizando el incidente, su
amigo, el poeta Hugo Gutiérrez Vega,
escribio: “Asaltar a Carlos Monsivais
en la Ciudad de México equivale al
robo de una estatua de proécer del
Paseo de la Reforma”.

Estatua de la Reforma o personaje
de comic, la historia de su asalto ejem-
plifica cémo su popularidad desborda-
ba con mucho las aulas universitarias,
los auditorios de editoriales o los
salones de artistas, ricos y famosos. Al
reconocerlo en la calle, la multitud le
deparaba trato de celebridad: lo toca-
bay le pedia autégrafos y fotos, como
si fuera un deportista o una estrella
televisiva, aunque no por haber parti-
cipado como actor en nueve peliculas
y en la telenovela Nada Personal.

Cuando el 26 de marzo de 1988
Cuauhtémoc Cardenas, entonces aspi-
rante a la Presidencia de la Republica
por el Frente Democratico Nacional,
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fue a Ciudad Universitaria, Monsivais fue reconocido y vito-
reado por miles de jévenes como si él fuera el candidato. Lo
mismo sucedio el 6 de marzo de 2001 en Cuernavaca, con
la Marcha del Color de laTierra, organizada por el Ejército
Zapatista de Liberacién Nacional, donde fue recibido como
una avanzada de los rebeldes. Lejos de ser situaciones ex-
cepcionales, lo sucedido en estos dos eventos era la regla.
Con harta el frecuencia, mas que testigo, el escritor parecia
ser la figura central de los acontecimientos.

Ya muy enfermo Monsivais, Carlos Ortiz Tejeda —su
amigo desde que en 1957 le dio a leer en el Café de las
Américas un articulo suyo publicado en el Zécalo de Al-
fredo Kawachi Rama, titulado “Mucho auditorio para tan
poca gelatina”, en el que, envuelto en la bandera nacional
Ortiz Tejeda buscaba cobrarse la afrenta cometida por
Elvis Presley contra nuestro pais al declarar que preferia
besar a tres negras que a una mexicana— recogié en un CD
testimonios de entre dos y tres minutos sobre el escritor.
En la grabacion, que bien podria llamarse Queremos tanto a
Monsi,lo mismo electricistas del SME que el organillero de la
Portales y vecinos del escritor, cuentan lo que él representa
para ellos, para sus luchas, para su vida cotidiana.

La relacion de Carlos con su publico pasé de la po-
pularidad a la fama, el prestigio, el respeto y el reconoci-
miento. Su aceptacién masiva, su condicion de celebridad,
la admiracion por parte de la multitud, la consideracion
de sus cualidades intelectuales y éticas, la magnitud de las
distinciones de que fue objeto por los ciudadanos de a pie,
son un hecho muy poco comun entre los integrantes de la
Republica de la Letras.

Su forma de ser, influencia y estilo de critica fueron tan
profundos, que monsivasiano se convirtié en un adjetivo que
describe juicios y opiniones ocurrentes,atinadas y llenas de
ironia, pero que también identifica a un amplio club de fans
o a un territorio imaginario de quienes se sienten identifi-
cados con su heterodoxia y con su peculiar aproximacion
a la cultura y la politica.

Paradojas de la vida, para muy amplios sectores de la
poblacion el sabio Monsivais, intelectual de intelectuales,
nada tuvo que ver con la idea comln que sobre ellos se
tiene en amplias capas del pais y que expresé el finado
Rockdrigo Gonzalez en su cancion “Los intelectuales”:“En
un extrafno lugar retacado de nopales/habia unos tipos
extranos llamados intelectuales/se la pasaban leyendo para
ser sabios y doctos/pues no querian seguir siendo vulgares
tipos autdctonos [...] no sabias si eran marcianos, mexi-
canos o europeos/ angeles, diablos o enanos, cardiacos o
prometeos”.
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Tantos honores no estuvieron exentos de inconvenien-
tes.Algunos de ellos, dignos de su mito. Como la ocasion
en la que el hijo de la periodista chiapaneca Marcelina
Galindo Arce, una de las primeras mujeres en ser electas
diputadas federales, lo acusé ante el Ministerio Publico de
haber chocado su automovil, a pesar de que el cronista
era incapaz de distinguir entre el clutch y el acelerador de
un coche, y de que nunca manejé uno. O cuando el hijo
de Pages Llergo lo acusé falsamente de consumir las mas
pesadas drogas, no obstante que durante afios apenas bebid
muy mesuradamente vodka para luego volverse practica-
mente abstemio.

Carlos Pascual Monsivais Aceves tuvo en vida dos
actas de nacimiento. Una con su apellido paterno y otra,
registrado como hijo natural, sin él. Como lo hicieron
también Andrés Henestrosa o Francisco Toledo, escogio
utilizar aquella que lo reconocia exclusivamente como
descendiente de su madre.

Crecio, como se sabe, discriminado por pertenecer a
una minoria religiosa, mitad metodista y mitad cuaquera.
Mas adelante, ya en la Preparatoria | de San lldefonso,
ingresé a la Asociacion de Jévenes Esperanza de la Fra-
ternidad (la juventud masénica), donde hizo amistad con
personajes como Alfredo V. Bonfil, Raymundo Ramos y
Pedro Vazquez Colmenares. Poco después, se sumo a las
filas de la Juventud Comunista.

Curiosa ironia, con el paso de los anos, el hijo ilegitimo,
el protestante segregado, el juarista de logia, el militante de
una disidencia politica marginal, se transformé en el per-
sonaje de leyenda de la cultura nacional al que los taxistas
llevaban gratis a su casa después de sufrir un asalto. Su
metamorfosis de patito feo del barrio y la escuela a cisne
de la cultura nacional, fue en mucho obra del periodismo.
El personaje Carlos Monsivais, querido y admirado por
la multitud, se forj6 a golpes de lineas agata en revistas,
suplementos culturales, periédicos y semanarios. En el pe-
riodismo estuvo la materia prima de la obra sobre la que
establecio su magisterio.

El intelectual

Desde finales del siglo pasado vivimos una época en la que
la influencia de los intelectuales en los asuntos publicos, tan
importante en otras épocas, ha disminuido sensiblemente.
Muchos de ellos se reciclaron transformandose en expertos
y tecnocratas. Otros se han convertido en una especie de
celebridades mediaticas a las que se ve en la television y se
oye en la radio, pero no necesariamente se presta atencion



a sus palabras y,menos aun, se respeta. Publicidad, informa-
cion y entretenimiento se han vuelto, por obra y gracia de
la television comercial, una sola cosa. Y, de la mano de ella,
muchos intelectuales antano criticos del poder son ahora
sus comentaristas y aduladores.

A ellos, la prensa escrita que representa los intereses
mas conservadores les brinda amplia cobertura. Difunde
sus opiniones y publica sus articulos. Sin embargo, quienes
los escuchan son sus audiencias de siempre. Sus juicios y
anatemas distan de normar criterios. A lo sumo alimentan
prejuicios. Y, con frecuencia, provocan grandes enconos.
Al metamorfosearse de esa manera, los intelectuales de la
pantalla chica, convertidos en una estrella mas del Canal
de las Estrellas, se han ido devaluando.

El musico Frank Zappa, fallecido en 1993,acostumbraba
decir que “la politica es el departamento ‘Espectaculos’ de
la industria”. Si resucitara en México y viera la relacion que
se ha trabado entre medios de comunicacion electrénicos
y elecciones, sin duda afirmaria que “la politica es el nuevo
departamento ‘Espectaculos’ de la industria... del entrete-
nimiento”. La mediocracia ha emergido en la escena politica
nacional como un actor privilegiado que juega sus cartas a
fondo en la definicion de la agenda publica.

En una época de expertos, tecnocratas e intelectuales
mediaticos como la que vivimos, ;qué papel desempend
un intelectual de izquierda capaz de opinar casi de todo,
como Carlos Monsivais?, jcomo intervino en la esfera pu-
blica?, ;qué papel tuvo el periodismo en ella?, ;qué espacio
tienen sus ideas y su quehacer?, jqué puede recuperarse
de su obra que tenga sentido para explicar lo que sucede
hoy en dia?

Pocos intelectuales entendieron tan bien la naturaleza
de los cambios en curso entre la industria del entreteni-
miento, la cultura popular y la politica institucional como lo
hizo Carlos Monsivais. Y tan lo comprendio, que supo cémo
caminar con destreza y eficacia en sentido contrario a esta
corriente. Su incorporacion a los programas de opinion o
a los comentarios editoriales de los telediarios no mello
su espiritu critico, pues conservé su filo critico de siempre.
La ironia de sus disquisiciones en la pantalla chica era el
espejo invertido de los sketches politicos de los programas
de variedades. Si Las mangas del chaleco eran la forma de
burlarse de la clase politica emparentando sus dichos con
las series de variedad cémicas, los aforismos monsivasianos
sobre los funcionarios publicos y sus partidos fueron la
revancha de la logica, el ridiculo de las palabras dichas con
la pretension de apantallar y provocar asombro y reveren-
cia confrontadas consigo mismas. Lejos de banalizarlo, su

incursion en la television le permitio llegar al gran publico
que, sabiendo de su existencia y su defensa de personajes
como Juan Gabriel o Isela Vega, pudo escuchar a partir de
ese momento sus puntos de vista.

A su manera, el cronista fue uno de Ultimos expo-
nentes del modelo del intelectual publico, nacido del Yo
acuso (1898) de Emile Zola, a propésito del caso Dreyfus,
simbolo de la iniquidad en nombre de la razén de Estado.
Fue un pensador universalista, enciclopédico, prescriptivo y
profético que no sélo ejercid su vocacion artistica sino que
opino sobre las cosas publicas de su tiempo.

Monsivais fue un hombre al que la pobreza ajena le
provoco una enorme culpa a lo largo de su vida y marcé
su quehacer. Fue un intelectual de izquierda. Asi se definio
a si mismo en multiples ocasiones. Fue un critico cultural
que, desde fuera de la academia, mostré preocupacion por
los problemas de la sociedad y el mundo a partir de valores
como la justicia social, la solidaridad y la lucha contra las
desigualdades. Lo hizo con lucidez, rigor; buen humor y
creatividad; con justicia en sus juicios y con un compromiso
practico para mejorar a la sociedad.

Pero no fue un intelectual de izquierda mas. Carlos
Monsivais fue, indiscutiblemente, el mas importante e in-
fluyente intelectual pablico de izquierda del pais. Su primer
impulso radical le vino de su fe sentimental en la Republica
Espafiola y el golpe de Estado contra Jacobo Arbenz en
Guatemala, y su primera filiacion ideologica estuvo con-
centrada en la Reforma liberal y en Benito Juarez. Para
él, la izquierda debia oponerse a la desigualdad, el mayor
problema del pais; denunciar sin tregua la corrupcion, sacar
conclusiones del fracaso del socialismo real, ser antirracista
a fondo y defender los intereses nacionales sin ser nacio-
nalista. Apoyd los movimientos ecologicos, la lucha contra
el sida, los derechos de los animales, los humanos, los de
las minorias, la no privatizacion del petroleo.

Conciencia ética de una época en la que moral y poli-
tica estan mas divorciadas que nunca, el escritor se asumio
como ciudadano indignado ante el atropello de la razén,
los derechos humanos y la laicicidad. Desde una postura
ética, fue critico radical del poder.

Construyd puentes inéditos entre cultura y politica.Su
trabajo intelectual puso (como dijo él sobre Salvador Novo)
lo marginal en el centro y, en una era de anomia social,
hizo la crénica de la sociedad que se organiza. Explicé el
levantamiento zapatista desde las claves de la discriminacion
racial contra los pueblos indios y la falta de reconocimiento
a sus derechos como minoria étnica. Defendi6 la causa de
las mujeres sin ambigiiedad alguna. Denuncié y documenté
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los abusos en contra del mundo evangélico y protestante
cometidos en el pais. Reivindico la laicicidad y la educacion
publica.Se sumé a las luchas contra el autoritarismo estatal,
en favor de la democracia y contra los fraudes electorales.
Alejado del panfleto, critico el neoliberalismo. Apoyo a
Andrés Manuel Lopez Obrador, pero no dudoé en sefalar
sus objeciones al plantén en Reforma de 2006. Simultanea-
mente, fue opositor sistematico al régimen cubano. Nunca
comulgo con el estalinismo. Le parecié inadmisible cualquier
forma de violencia politica. Conden6 al nacionalismo vasco
de izquierda.

Soy culturalmente —se definié a si mismo— una mezcla
de marxismo, agnosticismo (hasta semanas antes de
la muerte), cristianismo (hasta una semana después de la
muerte), fe individualista y certezas socialistas. Como
nunca fui marxista —le tuve miedo a tanta doctrina—, nunca
me resulté convincente mi dogmatismo,y si de algo tengo
que arrepentirme, es de no tener demasiado de qué arre-
pentirme en lo que a convicciones se refiere. Sostengo
ahora, con los matices y reacomodos indispensables, lo

mismo que sostenia hace 30 afos.

Monsivais penso la cultura nacional desde las claves
de la cultura popular y las tradiciones, alimentadas por la
cultura universal. En una carta escrita desde Londres, en
agosto de 1971, el escritor le contd a su amigo José Luis
Martinez el proyecto al que seria fiel durante toda su vida:
“Si no se establecen nuestras posibilidades de tradicion,
nuestras perspectivas histéricas de cultura nacional, no se
estableceran jamas nuestras formas culturales autonomas,
originales. Si algo nos empobrece es el desdén a un pasado
cuya evidente (y a veces falsa) pobreza podria enriquecer-
nos vastamente”.

O como afos después lo explicoé en una entrevista a
Miguel Angel Quemain: “Yo tengo la conviccion de que en
un cierto nivel mi Unica realidad tiene que ver con la mezcla
de una cultura muy tradicional con una cultura moderna,
con una revision del nacionalismo desde fuera, el adoptar
naturalmente una mentalidad internacional que es hoy la
vigente sin problema, y que hace 30 o 35 anos resultaba
todavia impostada o singular”.

Carlos Monsivais fue un intelectual que hizo del perio-
dismo su principal instrumento de intervencion en la vida
publica. Convencido de que “la apuesta por la transforma-
cion politica encuentra su mayor aliado en el campo de lo
cultural, si no se da la batalla cultural se puede perder la
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batalla politica”, hizo del periodismo cultural su terreno de
accion privilegiado.

Para el escritor el periodismo es el gran espacio de
formacion de publico.Y, salvo excepciones notables (entre
las que él ubicaba a Laura Esquivel y su Agua para chocolate),
es el gran método de presentacion y frecuentacion de los
escritores con los lectores, una raza no necesariamente
abundante. Mas aun, en una época en la que la industria
editorial dista de tener cabal salud.

El periodista

Una tarde de marzo de 1988 se presento el libro Entrada
libre: crénicas de una sociedad que se organiza, de Carlos
Monsivais. Cerca de mil 500 personas llegaron a la libreria
El Sétano de la Ciudad de México para presenciar el ritual
editorial y rendir homenaje al autor. Centenares de asis-
tentes se quedaron sin entrar a la cafeteria, ubicada en un
primer piso. Gritando consignas, exigieron trasladar la sede
de la presentacion al estacionamiento: “jQue baje! Que
baje! jBaja, Carlos, baja!”, vociferaban. Fueron escuchados.
Adolfo Gilly tomé el micréfono e informo: “{Ahora baja-
mos!”. Los comentaristas y el escritor se trasladaron hasta
donde se congregaba la mayoria del publico.

El libro fue presentado en la sede alterna ante miles de
ojos que seguian atentos las palabras del autor. Hicieron
acto de presencia alli integrantes del CEU, organizadores
barriales, sindicalistas y lectores del cronista. Las luces del
noticiero cultural del Canal | | iluminaron el evento. Estaba
fresca la memoria de los sismos de 1985 y soplaba fuerte el
aire renovador de la campana presidencial de Cuauhtémoc
Cardenas. El texto sintetizaba puntualmente las expecta-
tivas de cambio que se vivian en esos dias y la conviccién
del papel que la sociedad civil tenia en su promocion. Sus
paginas resumian “el espiritu de la época”.

Ese libro,como todos sus otros libros, excepto dos que
se ubican en el terreno de la ficcion (o mas precisamente
del pastiche), es una muestra de lo que periodismo fue para
Monsivais: su modo de vida, su fuente principal de ingresos,
su trabajo basico. La primera version de muchas de las cro-
nicas que integran sus obras fue el fruto del periodismo.

Ese es el caso del capitulo “Los apostoles se cansaron
de serlo”, de Entrada Libre, elaborado rehaciendo materia-
les publicados originalmente en Proceso. En su momento
(febrero de 1986), los textos fueron clave para ayudar a
romper el aislamiento del movimiento magisterial en plena
ebullicion. Le proporcionaron a la CNTE un espejo provisio-



nal para mirarse y para conservar viva su memoria. Durante
aquellos dias, centenares de revistas con las crénicas del
escritor pasaron de mano en mano de los pobresores. Para
los docentes, la lectura del semanario, antes reservada
para los activistas, se convirtié en un fenémeno de masas.
No importaba que no tuvieran dinero, los mentores oaxa-
quenos lo conseguian para comprar la revista.Y, después de
horas de la lectura y del trajin de muchas manos, las pastas
perdian su color a fuerza de sudores y dobleces, y la tinta
de las paginas interiores parecia desvanecerse a golpe de
tantas miradas.

Unos cuantos ejemplares sobrevivieron al trajin de aque-
llos meses y se encuentran guardados en la casa de maestros
hoy jubilados, junto a la foto matrimonial o a los retratos
familiares. Para quienes protagonizaron esa jornada de lucha,
las cronicas de Monsivais son el testimonio de su hazafa,una
involuntaria medalla al mérito civico y una especie de titulo
primordial firmado por el gran notario de las epopeyas de
la sociedad civil.

Esa noche de marzo de 1988 en la que se presento
Entrada libre,le conto a sus escuchas su papel como cronista
de la resistencia de los que no se callaron durante 30 afos.
“La despolitizacion es la memoria histérica diluida de todos
los que intentaron organizarse al margen de los poderes
cerrados y la politizacién que intentan los movimientos
sociales; es, se verbalice o no, el intento de recuperar esa
memoria”, les dijo entonces.

Su fidelidad al periodismo nunca estuvo en duda.A lo
largo de su vida, una y otra vez confes6 su adscripcion al
oficio. En una de las mil odas improvisadas que le dedico a
la profesion, notificd que éste

Te permite contemplar la realidad como una interminable,
profusa, multiple telenovela y ademas novela.Te permite
conocer a gente sensacional y también conocer politicos
para equilibrar.Te ayuda a relacionarte con los multiples
niveles de una sociedad tan profundamente injusta como
lo es la latinoamericana, y ademas te permite la practica
de la escritura en condiciones dificiles que suelen termi-
nar en tu contra, pero en las que tienes oportunidad, en
ocasiones, de intentar la literatura. Entonces al periodismo
le estoy agradecido.

Fascinado desde su juventud por Upton Sinclair, llegd
a la cronica gracias a él. El estadunidense dejoé en el mexi-
cano una huella que lo marcé de por vida. Mas alla de las
diferencias nacionales y de época, las similitudes entre

ambos escritores son notables. El autor de La Jungla nacié
en Estados Unidos en 1878 y murié 90 anos mas tarde.
Escribié 92 libros y 29 panfletos. En 1947 gan6 el premio
Pulitzer. Promovié el movimiento en la literatura y el pe-
riodismo conocido como muckrakers (escarbadores de la
basura), caracterizado por la produccion de obras de fuerte
critica social. Se involucré en experimentos sociales, apoyé
econdémicamente —y vivid— en cooperativas y promovio el
consumo de comida sana. Socialista no marxista, fue, por
encima de todas sus actividades politicas, una referencia
ética.

No obstante la calidad de su obra, que nos recuerda lo
cerca que se encuentran el buen periodismo y la literatura,
sus escritos han sido relativamente olvidados. Entre otros
muchos, uno de ellos es de enorme actualidad: La ficha de
bronce: la prostitucion del periodismo.

Upton Sinclair publicé con sus medios el libro en 1919,
ya que no pudo encontrar una editorial comercial que lo
hiciera. Durante los primeros 10 afos imprimié 150 mil
ejemplares. The New York Times se negd a que la obra fuera
anunciada en sus paginas.

Segun el autor, fue el libro mas importante y peligroso
que jamas escribio. Su tesis central, demostrada con multi-
ples ejemplos que nunca pudieron ser refutados, es que el
periodismo estadunidense es una institucion de clase que
sirve a los ricos y menosprecia a los pobres. Alli desarrolla
una analogia entre los periodistas y las prostitutas, analizan-
do la agenda, ideologia y politicas de las élites que poseen
y controlan los medios de comunicacion. Sostiene que la
perversion de la prensa y la traicion a la opinién publica
no es casualidad, sino hechos deliberadamente planeados
e instrumentados.

De acuerdo con Sinclair, el periodismo sigue esta simple
y elemental regla:“si los huelguistas son violentos, los cables
los registran; pero si los huelguistas no son violentos, se
quedan fuera de los cables. Con este sencillo artificio se lo-
gra que las nueve décimas partes de las noticias telegraficas
que se lean acerca de la huelga sean noticias de violencia,
Y, asi se graba irrevocablemente en el cerebro la idea de
la asociacion entre jhuelgas-violencia! violencia-huelgas”.
Como puede verse, cualquier parecido con nuestra realidad
es pura casualidad.

Monsivais fijé en 1979 un programa de accion periodis-
tica en la misma direccion caminada por Upton Sinclair:

Hay —escribié— un nuevo pais todavia incronicado e indocu-

mentado, el México de masas y desempleo, de frustracion
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y esperanzas bajo la tierra. Revelar, entender, reportear
este nuevo pais es primordial para el periodismo escrito,
televisivo, filmico, radiofénico, lo que exige e ira exigiendo el
crecimiento de una prensa marginal y el aprovechamiento in-

teligente y critico de los recursos de la prensa establecida.

A su manera, décadas después de Sinclair, el cronista
escribio el equivalente mexicano de La ficha de bronce en su
prologo de A ustedes les consta. Antologia de la crénica en
México, y en Tiempo de saber. Prensa y poder en México, pu-
blicado al alimén con Julio Scherer Garcia. En estos textos
deambula por la historia nacional para mostrar descarnada-
mente el pecado original de la prensa en México:su relacion
ominosa con el poder. Una relacién en la que la estulticia
de los poderosos es maquillada por la mayoria de la prensa
escrita. Una relacion que no es nunca unidimensional y en la
que se vive una tensién permanente entre macula y salvacion:
“la prensa —dijo— es el espejo complaciente o, en el mejor de
los casos, la pesadilla recurrente de los poderes”.

Aungque el narrador de los tiempos malos y los tiempos
buenos practicéd otros géneros —como el articulo de opi-
nién, la entrevista y el reportaje de fondo—; fue, ante todo,
un cronista o, si se quiere, un ensayista que utilizé la crénica
como vehiculo de comunicacion. Sus escritos modificaron
la forma de escribir en el periodismo mexicano y le dieron
a la cronica renovada un lugar privilegiado.

A diferencia del Nuevo Periodismo estadunidense,
usualmente no redactd en primera persona. Utilizd sus
experiencias personales para ilustrar una situacién, no
para enfatizar el yo. El yo —explicaba en una entrevista— es
imprescindible en todo aquel que escribe, pero si se vuelve
un sobrentendido, si se trabaja hasta convertirla en el centro
de la crénica, termina falsificando el sentido de la obra.Para
algunos cronistas la primera persona es indispensable;
para Monsivais, no lo era. Por el contrario, trataba de
ocultarse en lo posible tras el texto, y cuando introducia
sus experiencias personales lo hacia porque el contexto le
permitia hacerlas acomodables. Nunca creyé que la indole
de la cronica que practico fuera autobiografica. Lo relevante
era el tema de sus escritos, no quien los escribia.

El mas famoso habitante de la Portales utilizé invariable-
mente la ironia para desnudar la tonteria, el despropésito,
la chusqueria y la tiesa solemnidad de los poderosos y su
habla. Aunque hay temas como el genocidio, la hambruna
y el sida, ante los cuales no hay humor posible, si una gran
causa no admite la ironia —acostumbraba decir— es que no
es una gran causa. En palabras de Sergio Pitol, hizo de la
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antisolemnidad una forma inusual de guerrilla politica y mo-
ral. Contextualizé el acontecimiento. Su prosa esta cargada
de anos de lecturas, de referencias eruditas, de imagenes
cinematograficas que requieren un lector atento. Recurrié
con frecuencia a la parodia y al contraste semantico que
clarifica el corazén de lo que se quiere informar.

El antiguo personaje de Chanoc reconstruy6 la crénica
fundiéndola con el ensayo. Como él senalo: “La crénica puede
ser un género de la solidaridad —a veces de la impotencia—
que le permite a los lectores enterarse de lo que esta
pasando sin caer en la desesperanza”.

La croénica es, seglin senald al recibir el Premio de la
Feria Internacional de Libro de Guadalajara,““una expresion
notable del deseo de narrar la cercania, lo que es local,
lo vulnerable y lo invulnerable de la prosa narrativa que
describe lo carente de prestigio internacional [...]. Las
cronicas le imprimen relevancia a la relacion hoy volatil
entre periodismo y literatura”.

Para él,

La cronica es descripcion y es invencion del mundo. En la
medida en que su origen y su destino son las publicacio-
nes periddicas, esa invencion tiene que estar frenada por
las necesidades descriptivas. Pero también en la medida
en que es una elaboracion de pretensiones literarias, la
invencion le es indispensable. En este sentido, la intros-
peccion, la adopcién que el cronista hace del punto de
vista de algunos de sus cronicados, tiene mucho que ver
con la invencioén, con la creacion de las psicologias que a
los personajes les van conviniendo. Sin invencién no hay
croénica, pero sin descripcion tampoco, y es en el equilibrio

donde se verifica la condicion literaria del género.

Sus escritos estaban precedidos de un arduo trabajo:
buscar documentacién, hacer consultas hemerograficas y
bibliograficas, encontrar informantes y visitar lugares, le
absorbian muchas horas. Sus cronicas le demandaban ser
lo mas preciso y minucioso posible, y cuando no lo era,
advertir la imprecision o la vaguedad del relato.

Dotado de un oido parddico, carente (segiin su propia
confesion) de la minuciocidad de la escucha de Ricardo
Garibay, podia transcribir la forma de expresarse de sus
personajes, sus recursos, sus repeticiones, su sentido del
humor o su don para el ridiculo con la precision que la
parodia permite.Y, cuando el texto no admitia ese tono
y exigia tener caracter fidedigno, lo rebajaba y pulia para
ajustarlo a un criterio mas naturalista.



Segln escribié Juan Villoro, sus crénicas eran un
simposio interrumpido por sucesos, la asamblea donde
distintos oradores polemizaban para contar la historia. En
los hechos, muestran la forma en la que las personalidades
excepcionales se combinan con sociedades muy rutinarias y
se vuelven la forma de ser ideal en cualquier sentido de esas
sociedades rutinarias. Destilan “la nostalgia como memoria
idealizadora o fragmentaria, montada sobre la necesidad de
haber vivido épocas extraordinarias,a través de los momen-
tos excepcionales y de los personajes irrepetibles”.

Avezado para escribir con facilidad una cuartilla en
veinte minutos, era, sin embargo, incapaz de no revisarlo
y corregirlo. No confiaba en ese producto. Necesitaba
pulirlo hasta quedar mas o menos satisfecho con el resul-
tado final.

Dotado como todo mundo de un punto de vista poli-
tico, escribio todas sus cronicas —salvo las del movimiento
del 68— desde el oficio del cronista, no del compromiso del
militante. Duefio de su lenguaje, nunca se sintié con la
obligacion de defender su periodismo de las acusaciones
de sociologia instantanea.

En una prensa donde frecuentemente se editorializa la
noticia y se opta por escribir sobre el deber ser en lugar
de narrar lo que es, las cronicas de Monsivais recogieron
y recrearon episodios significativos de una historia en
construccion, y le devolvieron el habla a sus actores, rom-
piendo el monopolio de la voz de los intermediarios que
beatifican o satanizan.

Sus obsesiones periodisticas tuvieron que ver con las
multitudes, con la vida sexual, con la vida de las minorias,
con la politica como opresion o presunta liberacién; pero
también con lo que el momento va dictando. En sus cré-
nicas hay un sentido de la oportunidad que tiene que ver
tanto con las exigencias de las publicaciones como con las
suyas propias, cuando descubre variantes, vetas, situacio-
nes inesperadas o situaciones ya muy tradicionales que
admiten otro punto de vista. Por temporadas, sus textos
se sujetan a la rutina y por momentos se alimentan de la
vivacidad social.

Sus escritos relataron historias del México de abajo.
No es poca cosa. En un pais en el que tantos intelectuales
padecen de estatolatria, juzgan como existente sélo aque-
llo organizado en relacsion con el Estado y no ven en la
sociedad que se organiza el sujeto transformador; hacer
visible la accion de los movimientos sociales, documentar
las agresiones que sufren —como él hace—, es ya un hecho
informativo de profunda significacion.

Es una sena de identidad que le viene de su juventud.
Monsivais fue marcado a fuego por las luchas que a fines de
la década de los cincuenta del siglo pasado protagonizaron
el ferrocarrilero DemetrioVallejo y el maestro de primaria
Othon Salazar, al que conocié en 1958 por intermediacion
de Ivan Garcia Solis, después de un mitin en la SEP. Con
Othon mantendra una larga amistad hasta la muerte del
profesor. Hasta el ultimo momento intentd que la SEP le
devolviera la plaza que le quitd como represalia por su
participacion en el MRM.

En sus textos marcé personalmente el discurso de
clérigos, empresarios y politicos, y evidencio, sin conce-
sion alguna, sus lapsus, extravagancias y dislates. Maestro
en el arte de dar entrevistas, sus opiniones sobre los mas
distintos topicos fueron referencia constante en el debate
politico y cultural del pais. Su influencia y estilo de critica
calaron hondo.

Frente a un periodismo que —como él mismo sefalé—
se ha convertido en un quehacer de profesionales con
nula experiencia literaria, y “ha convertido las paginas de
los periddicos en conversaciones rapidas en un pasillo”,
sus escritos, agiles y analiticos, contextualizan el acon-
tecimiento. Ajeno al hermetismo de la jerga académica,
a las fuentes de la narrativa historiografica, al aparato
de los articulos cientificos, inventé un lenguaje original
y fecundo que termind conquistando un espacio de
legitimidad propio.

Pacifista gandhiano, creyente en las leyes, critico
demoledor de la derecha, Monsivais le dijo la verdad
al poder, al tiempo que daba fe de la persecucién y el
sufrimiento del México de abajo. El periodismo fue el ins-
trumento mediante el cual ejercid la critica social con
lucidez y compromiso.

Sus fuentes, sus palabras

Si las llamadas telefonicas entre teléfonos fijos se cobraran
por el tiempo aire de uso, Carlos Monsivais habria tenido
que pagar a Carlos Slim, duefio de la principal empresa
de comunicaciones en México y uno de los hombres mas
ricos del mundo, recibos millonarios.Y es que, desde muy
temprano en la manana de cada dia, el escritor de la colonia
Portales pasaba horas hablando por teléfono. Dominado por
un insaciable apetito informativo, alimentaba diariamente
su adiccion pegado al auricular. Desde alli recorria cada
uno de los hilos de la telarafia comunicacional que tejid
durante anos con amigos, informantes y registros. Sin falta,
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le llamaba a Carlos Ortiz Tejeda, a José Maria Pérez Gay, a
Elena Poniatowska y a muchos otros mas.

A pesar de ello, no tenia empacho en confesar que si
algo mata la espiritualidad es el sonido del teléfono. En su
practica diaria, las largas conversaciones telefonicas estaban
inevitablemente asociadas al chisme, guillotina de cualquier
espiritualidad posible.

Monsivais fue uno de los hombres mejor informados
del pais. Lector voraz, era asiduo visitante a distintos
cafés cuando éstos parecian ser lugar en extincion, mu-
cho antes de que vivieran su ultimo boom a partir de la
proliferacion de los starbucks. Desaparecido el Café de las
Américas, frecuenté la casa de té Auseba, y cuando ésta
se convirtio en estética unisex, mudo sus tertulias a El
Péndulo. Sin embargo, no despreciaba para sus reuniones
los sanborns o las incursiones nocturnas a Los Guajolotes.
Alli se reunia con sus comensales en maratonicas jornadas
en las que se intercambiaban chismes, se hacian analisis de
coyuntura y se expresaban lamentaciones por el estado
siempre deplorable de la salud de la nacion. Por supuesto,
era el cronista quien narraba siempre las historias mas
precisas, inverosimiles y sorprendentes sobre personajes
de la politica y la cultura nacional.

Mordaz, duefio de un demoledor humor acido, in-
cansable narrador de anécdotas, el escritor era invitado
permanente a cocteles y cenas. En ellas se convertia en un
irresistible iman que atraia a su lado a la concurrencia, que
inevitablemente estallaba en carcajadas ante sus demoledo-
res comentarios o sus indiscretas revelaciones. Dotado de
una memoria privilegiada, parecia conocer las estrofas
de todas las canciones y poemas, los versiculos de la Biblia
y las secuencias de toda la filmografia nacional.

No deja de ser irdénico que en esas cenas o comidas
que se le ofrecian no probara alimentos o que degustara
solo los platos mas humildes y sencillos de la “dieta T”
(tacos, tostadas, tlacoyos, totopos). Despreocupado por su
vestimenta, ajeno a la dictadura de la moda y los formalismos
de la etiqueta, enemigo de la corbata, se dio el lujo de vestir
como se le dio la gana. Incluso se gané el derecho a entrar
a los mas finos restaurantes como quiso.

Monsivais se reunia y conversaba con los mas disim-
bolos personajes de la farandula, la cultura, las artes y la
politica. Los escuchaba y debatia con ellos.Aunque detestaba
a los trepadores sociales, los oia. No rehusaba reunirse
con brokers informativos como Francisco Galindo Ochoa,
cultivador de una parvada de plumiferos quienes, segln
Miguel Angel Granados Chapa, tenian espacios en diversos
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medios de comunicacion serviles al poder gracias a sus
recomendaciones.

Algunos de sus interlocutores pertenecian a las mas
altas esferas del poder. A peticion de ellos, se entrevistd
con José Lépez Portillo en la Colina del Perro, con Javier
Garcia Paniagua y con Manuel el “Meme” Garza (artifice
de mil y un alquimias priistas).

Sin embargo, detesté con toda su alma a Carlos Salinas
de Gortari. Cuando en la boda del hijo de José Carreno
Carlén se presento el mandatario, Monsivais se paro y se
fue sin dar explicacion alguna. Nunca le perdoné al expre-
sidente que durante su sexenio fueran asesinados mas de
300 militantes del PRD.

Este culto monsivasiano a la palabra se alimento y forjo
de tres fuentes principales: la lectura de la Biblia, la poesia
y la oratoria.

Para el escritor, “en el principio (y en medio y en el
final) era el Verbo”. Seglin él, el idioma, el lenguaje, son la
prueba de la existencia de Dios. Como ha senalado Carlos
Martinez Garcia, la formacion cultural del cronista se forjé
a contravia del imaginario mayoritario en México.A lo largo
de toda su obra esta presente la Biblia, grabada en su ADN.
Su traduccion favorita fue la realizada por Casiodoro de
Reina y Cipriano de Valera, espafoles perseguidos por la
Inquisicion en el siglo XVI.

El escritor subrayo el significado integrador que la Biblia
tuvo en su entorno:

Entre nosotros —le dijo a Adela Salinas— la Biblia no sélo
era el fundamento religioso, sino el lazo de unidad, de la
razén de ser de la familia. Su papel era muy preciso,
la fuente del conocimiento y del comportamiento. Para mi
madre, la Biblia era el objeto del cual nunca se desprendia.
Era feliz cuando daba clases de Escuela Dominical. Era
bibliocéntrica,y con frecuencia en una discusién respondia

con versiculos [biblicos]'.

Monsivais intento escribir poemas en su juventud, pero
(segiin él en un momento de lucidez) abandoné al poco
tiempo la empresa. Fue, sin embargo, un fervoroso amante
de la poesia. Su prodigiosa memoria esta asociada a ella.
Sus textos y su técnica enunciativa estan atravesados de

' Adela Salinas. Dios y los escritores mexicanos. México: Editorial Nueva
Imagen, 1997, p. 95.



principio a fin por poemas que anticipan sus ideas centrales,
los enmarcan e ilustran.

El cronista ve en la poesia, compuesta para cantarse o
rezarse, un pilar de todas las sociedades.Y en la tradicion
poética una herramienta sustancial tanto para conservar
y alimentar las posibilidades expresivas del idioma, como
para ilustrar un conocimiento en riesgo de perderse. Se-
gun él, en el caso de México: “La poesia es el espacio de
compensacion espiritual laica en un pais mayoritariamente
iletrado a fines del siglo XIX,y con un magro porcentaje del
presupuesto federal destinado a educacion”.

Monsivais se formo en una época en la que periodismo,
oratoria y politica caminaban de la mano. Fue parte de una
generacion de grandes oradores como Fernando de la Oz,
Manuel Rodriguez Lapuente, Hugo Gutiérrez Vega, Porfirio
Mufioz Ledo y Ral Carranca y Rivas. El mismo, en sus afios
mozos, fue campedn de oratoria. Hasta tiempos de Miguel
de la Madrid y la llegada de los neoliberales al poder, las
campanas politicas eran, inevitablemente, grandes torneos
de oratoria. No fueron pocos los politicos que mostraron
sus mejores credenciales, proclamando en encendidos
discursos su amor a México.

La obra de Monsivais fue también creacién oral. Sus
declaraciones, comentarios, aforismos, conferencias im-
provisadas, tenian como telén de fondo la cultura de la
oratoria, de la que amamanto antes de que la politica tec-
nocratica, los telepronters y los medios de comunicacion
electrénicos la redujeran a la insignificancia. Una cultura en
la que el manuscrito, la lectura y la misma oratoria estaban
estrechamente imbricados.

Como lo ha sefalado Juan Villoro:“su interés por los
liberales del siglo XIX mexicano también tiene que ver con
la combinacion de periodismo y oratoria, la discusion que
convierte a cada acto publico en parte de la obra. La cultura
como proselitismo non-stop”.

El camino a Santiago

Carlos Monsivais se abrié paso profesionalmente en un
medio caracterizado por Julio Scherer por la implemen-
tacion de un “método” oficial que consistié “en ver como
se compraba a un director, cdmo se narcotizaban las con-
ciencias de los reporteros, que parte de la base de que la
noticia que no se publica no existe, para erradicar el mal
critico o el de la molestia de la prensa”.

Un medio dominado por figuras como las de Carlos
Denegri, fundador de la columna politica (o, para ser mas

preciso, de la calumnia politica), institucionalizador del
chayote, a quien Salvador Novo pinté de cuerpo entero
en su obra “Ocho columnas”. Un personaje que, segln
recuerda Eloy Garza Gonzalez, guardaba en su despacho
de Reforma 456 tres tarjeteros para respaldar sus escritos.
En uno anotaba a los politicos de los que siempre hablaba;
en otro a quienes nunca se referia, y en el ultimo a los que
eventualmente mencionaba. Cuando un colaborador le
sugirio colorear los nombres de cada tarjetero, el periodista
protesto: “No porque los que estan en una categoria puedo
ponerlos luego en otra, segiin el pago que me suelten”.
Pero, también, era un medio en el que florecieron figuras
como Mario Gill, Salvador Novo y, muy especialmente,
José Revueltas.

Monsivais hizo sus primeras incursiones en el mundo
del periodismo desde las trincheras del periodismo cultural.
Con los afos tuvo las puertas abiertas para escribir, simul-
taneamente, en las mas diversas publicaciones. Algo muy
inusual en un entorno que demanda exclusividad.

El cronista fue parte de la segunda etapa de la revista
Medio Siglo, que, aunque nacio en la Facultad de Derecho,
tuvo una vocacion intelectual mas amplia. Monsivais pu-
blico alli dos ensayos notables: uno sobre novela policial y
otro sobre ciencia ficcion.

La publicacién dio nombre a una generacion. No fue,
en sentido estricto, una revista especializada en cuestiones
juridicas. Participaron en ella personajes como Carlos Fuen-
tes, Porfirio Muhoz Ledo, Sergio Pitol, Victor Flores Olea
y Javier Wimer. En su orientacion fue clave (segin cuenta
Victor Flores Olea) la influencia de Mario de la Cueva,
especialista en derecho del trabajo. Fue marcada por la
emergencia de las revoluciones anticoloniales. Pensaban
que la Revolucion mexicana no sélo se habia desvirtuado
sino que se habia traicionado.

Mas adelante, varios participantes de Medio Siglo funda-
ron la revista El Espectador, que abordd temas como el de la
represion al movimiento vallejista y el triunfo de la Revolu-
cién cubana, a la que dieron la importancia continental que
tenia. Fue asi como se relacionaron con Fernando Benitez.
En ese momento sale también la revista Politica.

El Espectador fue la propuesta de un grupo de jovenes
que, en su mayoria, habian coincidido en la Facultad de
Derecho de la Universidad Nacional, y que con los anos
resultarian ser todos personajes sobresalientes. Lo con-
formaban Victor Flores Olea, Carlos Fuentes, Jaime Garcia
Terrés, Enrique Gonzalez Pedrero, Francisco Lopez Camara
y Luis Villoro.
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La influencia de Monsivais se hizo sentir en la forma-
cion en 1963 del grupo universitario Nueva lzquierda, en
donde participaron estudiantes como Rolando Cordera,
Daniel Molina y Ricardo Valero. Seglin Cordera, Carlos
insistid mucho en la necesidad de recuperar el radicalismo
americano proveniente del Ateneo de la Juventud.

Como ha documentado Rafael Barajas, un factor cen-
tral en la entrada de Carlos a los circulos mas selectos de
la cultura nacional fue su amistad con Vicente Rojo. “En
1958 —escribe el Fisgon— Rojo ya tenia un lugar en los
circulos culturales de la época y Monsivais era apenas un
universitario, aunque de inteligencia deslumbrante. Asi, el
disenador pudo ser a la vez colega, amigo y mentor de ese
muchacho precoz”.

Poco después, el sabio de la Portales se incorporo
con Rojo y Fernando Benitez a la hechura de México en
la Cultura.Y cuando el Novedades les cierra las puertas, él
pasa a formar parte de las filas de “La Cultura en México”,
suplemento de la revista Siempre!

A partir de marzo de 1972, Carlos dirigi6 “La Cultura en
México”.En 1977, 15 ahos después de fundado, sus editores
refrendaron “una vocacion de origen: ni los varios relevos
editoriales ni los cambios de modas, colaboraciones y carifos
han apartado de ‘La Cultura en México’ aquella sana teoria
inicial que se negd a separar la cultura de la politica, la critica
de la conviccion, el ejercicio intelectual del periodismo, la
indignacién del humor, la literatura de la sociedad”.

Y, casi un afo mas tarde, senalaban: “Tal vez no sea
aventurado decir que algunas de las corrientes mas reno-
vadoras del actual periodismo mexicano tuvieron su origen
en estas paginas”.

La lista de las publicaciones con las que Monsivais
colaboré, y en las que con frecuencia ejercia una influencia
que vas mas alla de sus escritos, es enorme. Entre ellas se
encuentran El Dia, Excélsior, Unomdsuno, La Jornada, El Uni-
versal, Proceso, Eros, Personas, Nexos, Letras Libres, Este Pais,
El Cotidiano y un largo etcétera.

Corte de caja

La influencia de Carlos Monsivais en la cultura y el perio-
dismo nacionales fue enorme. También ha sido perdurable:
a seis anos de su muerte, se sigue sintiendo su presencia.
No estoy muy seguro de que Julio Scherer Garcia haya es-
tado en lo cierto cuando dijo que “Carlos Monsivais tiene
admiradores, no lectores”.

En una época de confusion y de desvergiienza politica
e intelectual como la que vivimos, Carlos Monsivais fue
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alguien al que se escuché como guia. Lo fue,en primer lugar,
por su indiscutible autoridad moral. Sus juicios tuvieron,
con frecuencia, consecuencias politicas importantes. Las
siguen teniendo.

Esa autoridad proviene de su enorme talento, de sus
saberes, que van de los intringulis mas complejos de la
literatura hasta las costumbres de la cultura popular; de
su deslumbrante inteligencia, que le permitia aplicar sus
conocimientos a la solucién de los mas diversos problemas;
de su probidad intelectual;de su coherencia, que le permitia
seguir la maxima agustiniana de que el que no vive como
piensa, corre el peligro de pensar como vive; de su capacidad
para inspirar a la gente a hacer cosas.

Creo no exagerar si digo que procuré asegurase de
dejar atras sus privilegios de clase y género. Que desplegd
con brillantez una brillante resilencia, sobreponiéndose a
periodos de dolor emocional y situaciones adversas.

Es por eso que, mas alla de sus indudables méritos,
su obra y opiniones deben ser ponderadas con el mismo
espiritu critico que él desplego. Por ejemplo, su capacidad
para comprender y explicar los origenes profundos de la
inconformidad social fue, en ocasiones, amortiguada por
un afdan moralizador al juzgar ciertos movimientos. Se
diria que,ante algunas protestas populares no convencio-
nales, no estuvo lo suficientemente cerca de la maxima
de Spinoza de comprender antes de reir o llorar. Nada de
eso, por supuesto, minimiza su enorme estatura ética
e intelectual ni, mucho menos, el ejercicio virtuoso del
oficio de periodista.

En su precoz autobiografia confes6 que habia aceptado
escribirla “con el mezquino fin de hacerme ver como una
mezcla de Albert Camus y Ringo Starr”.

Interrogado sobre qué le habia servido vivir 70 anos,
Monsivais respondio: “El lider sindical Fidel Velazquez, al
cumplir 80 y tantos anos, afirmé: “Ya se me pasoé la edad
de morirme’. No soy tan aventurado, pero sé que ya se
me paso la edad de reflexionar provechosamente sobre
siete décadas.Y si, si formulo un deseo: que esparzan mis
cenizas en el Zocalo para presumir en el mas aca o en
el mas alla de un funeral céntrico”.Y, aunque a final de
cuentas sus cenizas no fueron esparcidas en el Zécalo,
que el sefior Mancera ha convertido en un gran mall, la
nueva derecha quiere apropiarse de ellas. Hoy, su legado,
el sentido de su produccién y hasta su vida secreta estan
en disputa. Estudiar, debatir y difundir su obra son tareas
centrales para quienes creemos que es necesario trans-
formar sustantivamente este pais y construir un nuevo
sentido comdun.





